Viernes

Trabajo en las oficinas de una biblioteca pública centenaria, que comparte la planta física con un museo. Cada institución tiene una dirección propia, ya que en la época de la dictadura los milicos crearon una dirección extra para que la mujer de algún general tuviera trabajo.

Como resultado, desde aquella época existe una pelea territorial entre las sucesivas directoras que han estado al frente de ambas instituciones.

Si la biblioteca organiza una conferencia en el gran salón de actos compartido con el museo, a éste tal éxito le molesta y se queja ante la inspectora, quien está jerarquicamente por encima de ellas.

Lo mismo sucede a la inversa. La biblioteca, o mejor dicho quien esté entonces en la dirección, se amarga y junta sus maestras y administrativos en una demasiado larga reunión a puerta cerrada, en la que por horas se escuchan sus quejas que al resto de los funcionarios le tienen sin cuidado y traza en forma conspirativa la próxima actividad cultural de la biblioteca, como quien prepara un atentado.

Un viernes de tarde llego a mi trabajo y paso al lado de una escalera que conduce a la planta alta del edificio donde conviven de tal manera el museo y la biblioteca. En ese momento, baja por una escalera que lleva al piso superior el fantasma de un niño.

Esperándolo en el tramo inferior, le aguarda otra aparición, la de su madre.

Ambos llevan ropas del siglo diecinueve, ya que el tema de la exposición montada por el museo versa sobre la vida en el Montevideo de 1889, cuando este edificio fue inaugurado.

Un cañón instalado en la pared enfrentada al hueco de las escaleras proyecta las imágenes, tomadas de daguerrotipos escaneados. Las figuras, compuestas por la luz, alguna vez fueron niño y mujer. Ahora tan solo son entidades vacías, remedos de cómo creemos que se ven los fantasmas.

Son de agradecer estas rupturas periódicas de la rutina. El museo las organiza con mayor frecuencia que la biblioteca. En todos los años que llevo acá he asistido a todo tipo de exposiciones, instalaciones de video arte y obras de teatro, entre otras actividades de extensión cultural, mientras mi institución parece correr siempre detrás. 

Los artistas convocados cuentan con una arquitectura decimónica generosa en fiorituras y excesos mobiliarios. Para acrecentar el efecto, en las obras de teatro es frecuente ver a los protagonistas vistiendo ropa idéntica a la de la gente que vivió y transitó estos mismos corredores hace casi dos siglos. Invocan la vida de aquella sociedad extinguida.

A mí tales cosas me maravillan.

Como ahora, por ejemplo, que no puedo evitar observar las imágenes en escalas de grises, tan sutiles que se ven las imperfecciones de los muros por los que la proyección les hace transitar.

El niño, o mejor dicho su imagen, ha llegado ya junto a su madre y ambos descienden el último tramo, abandonando el hueco de las escalera antes de llegar hasta el lugar desde donde los he observado.

La mujer me interroga, parpadeando sus ojos, como si esperase algo de mí. Ante mi silencio, mueve sus labios en una protesta sin sonido y luego se aleja, rumbo a la salida, con el niño colgado de su brazo. El pequeño con traje de marinerito me mira sin parpadear, mientras su madre lo lleva casi arrastrándolo.

Qué bien logrado está el efecto, pienso, antes de retornar a mis tareas.