La novela vacía 6

Martes 3/7
16:38

* El café durante el desayuno es el primer gran borrador de sueños. También podría ser el té, jugo de frutas, refresco o cualquier cosa que uno use para terminar de convencer al cuerpo. El tiempo transcurrido en este plano borra lo vivido en el otro, lamentablemente. Me doy cuenta que es posible ser mucho más creativo en el estrecho espacio intermedio entre ambos planos. Quizás las drogas psicotrópicas traten de reproducir ese estado de ligereza mental, aunque es claro que no lo logran, el efecto es demasiado intenso y reclama para sí toda la atención.
Por el contrario, cuando sueño me acuerdo mucho más de la vigilia y sus habitantes que de aquellos visitantes o visitados de los sueños.

* La primera vez que respiré lo que por años fueron las paredes del baño fue hoy, cuando volvía del super y sentí como las microscópicas esquirlas arrancadas a golpes de escoplo abrían microheridas en mis vías respiratorias. Los dos hombres que estaban dentro, excavando a martillazos los canales donde más tarde ubicarían los caños, lo hacían con la puerta cerrada. Luego que dejé la compra sobre la mesada abrí las ventanas, aunque afuera hacía mucho frío, para limpiar lo más rápido posible el ambiente. A continuación me senté frente a la computadora, escuchando la tos de uno de los hombres allá adentro del baño. Cuando en la tarde por fin terminaron la tarea del día, pues esta ordalía albañística llevará unos días más, pregunté cuál de los dos obreros era el que tosía. Era yo, me dijo uno, el que más cubierto de polvo se veía. Y llevándose un grueso dedo, acostumbrado a domesticar el acero, a la cara se lo pasó por la nariz en forma de carámbano, retirando de ella una línea de sangre y polvo. ¿Ve?, me dijo, los dos nos pasamos sangrando cuando hacemos esta parte del trabajo. Pero ahora ya es solo esperar a ver si hay alguna fuga de agua durante la noche y mañana ya tapamos todo, concluyó, aparentemente satisfecho.