El
cuidacoches de la esquina acaba de matar a mi perro.
El animal se
tragó la bola de carne picada mezclada con veneno antes que pudiera
evitarlo.
El tipo allá
bajo ni se enteró de mi presencia. Posiblemente ni siquiera piense que el envío
ya cumplió su cometido, estoy seguro.
Fue una
casualidad que sostuviera la taza de té junto a la ventana del living. Fue un
accidente que estuviera en casa a esta hora debido a que estaba esperando al
electricista. Fue una retorcida sincronía la que emparejó mis soplidos enfriando
el té con el momento en que, desde dos pisos más abajo, le viera lanzar el
paquete al balcón.
Más por
curioso que por preocupación fui a ver qué había dentro de la bola envuelta en
periódicos.
Pero el
perro llegó antes.
Apenas alcancé a verle el lomo negro estremeciéndose
mientras abría el papel y a grandes tragos se zampaba el contenido.
Después ya
no pude hacer nada.
Incluso
aceleré sin querer el proceso al tratar de forzarlo a dejar la comida pues el
bicho tragó más rápido todavía.
Era tan
bueno el pobre que ni siquiera me gruñó, apenas movió su corpazo de ovejero
alemán, arrastrando el paquete lejos de mis manos, empujando sin querer mis
piernas hasta dejarme dolorosamente sentado sobre mi coxis sorprendido por el
golpe.
Luego giró
su cabezota y me obsequió una linda mirada traviesa que significaba "¡te
gané!".
El muy bobo.
Lo único que pude hacer fue acompañarlo mientras se moría.
Me miraba
como si yo pudiera explicarle lo jodidos que somos los humanos.
Y ahora debo
esperar a mi mujer que está volviendo de la escuela con los gurises.
Tiemblo de
furia cuando me imagino las próximas horas de mi familia.
Ya una vez
el subhumano este me había dicho, como al pasar, "se ve que le gusta
ladrar, ¿no?"
Nunca sabré
si los perros están enojados o simplemente esa es su manera de hablar, me pasa
algo parecido con los alemanes.
Mi perro le
ladraba a casi todo.
Por eso
pienso que no podía estar siempre enojado, si tenía un carácter divino, re
amable.
El ladrido
debe ser también la forma que tienen ellos de decirle al mundo "¡hola! ¿Cómo
están? ¡Qué lindo día!".
Como
sea.
Me pregunto
si matar a este tipo equilibrará en algo al universo.
La última
vez no dio resultado.
