La novela vacía 5

Martes 3/7
14:16

Han pasado muchas cosas desde la última vez que escribí en el diario.
Uruguay le ganó a Portugal.
Tuvimos un apagón que abarcó varios barrios pero, para mi irritación, en mi cuadra solo le tocó a mi edificio.
Mientras me iluminaba a vela veía a los vecinos viviendo en su presente que ahora era mi futuro.
Demolieron el baño para hacer uno nuevo por lo que estoy tratando de escribir esto mientras escucho los martillazos casi a mi lado.
Soñé que iba con una persona que era mi amigo aunque solo en ese plano, el de los sueños, pues jamás lo había visto antes y si mañana me lo cruzara no lo reconocería pues no consigo recordar un solo rasgo de su cara.
Viajamos a Inglaterra, más precisamente a una zona no muy construida de Londres, si es que eso existe. Un barrio de casas bajas y oscuras, cercano a un río no muy ancho.
Alquilamos un pequeño barco y por ello el sueño se transformó en una experiencia muy agradable.
Las riberas no estaban tan lejos del barco por lo que en todo momento navegamos protegidos por los árboles, envueltos en el sonido combinado del agua y las ramas apenas movidas por el viento.
Llevamos un perro con nosotros, un perro beige de orejas puntiagudas y lengua larga, de mirada muy inteligente.
El río, si bien tranquilo, tenía ciertos desniveles que formaban pequeños rápidos que el barco sorteó sin problemas a pesar de mi preocupación inicial, expresada a mi compañero de viaje.
Lamentablemente, como todos los días, tuve que despertarme.
........................................
Hace un par de noches recordaba una experiencia campestre que tuve cuando era niño.
Mi familia es del interior del país. No vivíamos en el campo pero solíamos hacer pequeñas excursiones de un día ya que mi padre tenía muchos amigos con campos propios a poca distancia de la ciudad donde vivíamos.
En una de esas ocasiones nos acompañó un baqueano, es decir una persona experimentada y conocedora de los detalles que para los citadinos son invisibles, quien nos guió por un terreno totalmente cubierto de altas hierbas.
El hombre caminaba delante nuestro, indicándonos dónde pisar sin hundirnos en el barro ya que el suelo no se veía.
Y el detalle más significativo es que en determinado momento quisimos tomar agua. Teníamos sed pero estábamos a quilómetros de cualquier canilla y no llevábamos con nosotros ningún recipiente con agua.
Nuestro guía siguió caminando hasta que se detuvo y, señalando con su mano, nos indicó un lugar en el suelo por donde corría apenas un hilillo de agua.
-Tomen de ahí pero solo de ahí, no se vayan para los costados.- nos dijo.
El hilillo era mínimo y había que prácticamente tirarse al suelo para llegar a poner la boca contra él, no sin antes apartar unas gruesas hormigas negras que estaban haciendo fila para cruzar el agua.
Por alguna razón, solo en ese punto el agua era potable. 
Allí el barro era reemplazado por arenilla y supongo que ésta actuaba como filtro, oxigenando y limpiando de impurezas el agua.
Ese hilillo luego se perdía entre los altos pastos y más adelante se uniría a otros hasta formar un brazo de agua más importante, el cual a su vez se uniría a otros para formar un arroyo que lento pero sin pausa llenaría una laguna la cual tendría una salida a un río donde las aguas de distintos orígenes chocarían entre sí creando corrientes que por la energía cinética desatada las llevaría con urgencia, siguiendo las inclinaciones del terreno hasta una represa hecha por algún arrocero de los que viven en el este del país y allí serían usadas según la necesidad de los cultivos.
Pero esa que tomamos mi familia y yo, ese hilillo invisible y libre, debe estar corriendo todavía.